乐天茵子 中青报·中青网记者 王磊 王海涵
11月17日早晨，阴沉的天空飘着细细密密的雨丝，安徽合肥进入冬季以来，气温首次出现“断崖式”下降，人们套上了久违的冬衣。早上7点40分，包河区特殊教育学校老师陈夕辉已到达花河路口的公交站台，等候一辆特殊的公交车出现。8点不到，公交车来到站点，孩子们陆续出了地铁站，坐在车里等候准点发车。
M509，票价只有1元，运行了一个多学期。今天，这样的寒冷天气，凸显了它存在的意义。
这是合肥众多公交专线之一，从地铁口到目的地，只有4站，每天按需提供往返两次接驳。它的特别之处还在于，搭载着固定不变的乘客——12名特教学校的学生以及他们的伴读家长，日复一日，风雨无阻。
这条专线的存在，并不仅仅是为了节约上学通勤的时间，它更是纽带，牵起社会各界的守护与牵挂；是答卷，书写着城市对每一份需求的认真回应，更是光亮，照亮特殊孩子融入日常生活的前行之路。
车厢里的歌声
上学日的早晨，公交司机聂晶准时将车稳稳地停在合肥市包河区花园大道地铁站B口。
这里是多条地铁接驳专线的集合点，聂晶每次都提前一点儿到，争取将公交车停放得更靠近地铁站出口一些，“刮风下雨时，他们能少走几步”。
“早上好！”每一个上车的小朋友都会先向聂晶挥手问好，再去找位置坐下。
“早上好！”他也会热情地回应。
M509专线，并不是聂晶的“主职”，他是合肥公交52路的司机。专线开通后，他被抽调来当固定驾驶员——早上7点50分到接驳点，8点20分发车，中途停靠3个站点，驶达目的地包河区特教学校。中午11点30分到校门口，11点45分发车，同样停靠3个站点，返回到接驳点。其他时间，他还要负责52路的“本职”工作。
起初，聂晶也担心，因为这些乘客多数是孤独症患儿。他知道，来自外界环境的不确定性和不稳定性，都有可能刺激到他们，“哪怕只是一声鸣笛”。
开通前，聂晶空车试跑了几趟，摸清何时转弯、何时减速，甚至在心里测算了最佳时速，“争取把细节做得到位一点”。与此同时，这位老司机也在调整自己的状态，“像上岗第一天一样，想着怎么和乘客打交道”。
结果，在孩子们的问好声中，他的担心消失了。
孩子们上车后，总会“熟门熟路”地奔向自己偏爱的靠窗座位。有的小手扒着窗沿，小脑袋一点一点，数着路边掠过的梧桐树，嘴里还小声念叨“1、2、3”。有的挺直小身板，手指跟着记忆里的节奏比画，把老师教的手势舞重复了一遍又一遍。
伴乘的家长们也格外热络，刚坐稳就笑着相互打招呼，从布袋里掏出自家孩子爱吃的小点心分享。“你家宝贝今天主动背书包啦，进步真不小”“我家这个愿意跟小朋友挥手了”，每一句夸赞都发自内心。
偶尔有孩子因环境变化感到慌乱，突然发出急促的尖叫声，身旁的家长立刻轻轻拍孩子的后背，轻声安抚。
更难得的是，车上总有孩子们的歌声。
“我去上学校，花儿对我笑，小鸟说早早早……”11月17日，车外是冬雨伴着冷风，车内却是温暖如春。小学二年级的程程（化名）小声重复着课堂上学会的儿歌，伴乘的奶奶握着他的手，耐心地为他打着拍子。
“他可喜欢坐这趟公交车了！”程程奶奶眼里全是疼爱，“早上他爱赖床，只要说坐公交去学校，他就会立刻起来”。
“他们因为身体原因需要特殊照顾，但不需要特殊对待。”作为学校的后勤主任，陈夕辉经常扮演M509“乘务员”的角色。
“孩子集中乘车时，即便有家长陪同，封闭空间仍可能出现突发情况。我跟车，除了帮家长快速熟悉路线，还能帮孩子们适应乘车环境、建立安全感。”在他看来，这条开往特教学校的公交专线就是“一扇通往沟通、理解与融合的门”，让孩子们在日常中收获被接纳的体验。
算出来的发车时间
包河区特教学校目前共有68名学生，他们来自各个社区，分布零散。除了个别重度残疾儿童居家上课，大多数孩子坚持正常走读。
有的学生住得远，每天清晨7点不到就揣着温热的早餐出门，在拥挤的早高峰里倒两趟公交车，下车后还要沿着小路步行半小时，“遇上雨天，一老一小挤在一把伞下，看着令人心酸”。有的学生是爷爷伴读，爷爷不会开车，只能麻烦家住另一区的外公，每天绕大半个城区来接送。还有的学生要先坐40分钟地铁，再换乘电动车，“冬天遇上雨雪，电动车的雨棚挡不住斜飘的冷雨，小脸冻得通红”……
“这么难，也没有家长放弃，甚至没有抱怨。”李阿是包河区特教学校的校长，每个上学日，他都会守在校门口迎接孩子们。
为了孩子交通的事，他和老师们想过很多办法，比如协调普通公交车加站，“可是，普通公交车班次固定，没法精准对接学生上学时间，而且加站也解决不了‘最后一公里’的问题。”
开通专线，无疑是最理想的方案，但李阿不好意思提，“公交运营需要成本，目前的情况压根儿不可能覆盖。另外学生家庭住址分散，专线线路设置也很难兼顾。”
然而，这个“不好意思提”的方案，在包河区“星斗里”特殊教育党建联席会上被提出来了。
冲着一句“孩子们的事，就是我们大家的事”，大圩镇政府为学校清空了一块闲置地，爱心企业主动参与建设，公交专线才有了停靠点。市公交公司派人实地体验家长的通勤路线，从便利角度选择地铁五号线花园大道站B口的花河路口作为首发地址，又在专线沿途设置了朝东郢、互联网产业园、大圩镇政府3个站点，最大限度方便家长就近乘车。包河区教体局还牵头制定了安全手册，指导学校做好日常接送。
甚至连早上8点20分发车这个时间，都是大家集思广益算出来的。
多数家庭从家到地铁口要20分钟，坐地铁到公交首发站要40分钟，8点20分发车，上学不用赶早。专线运行全程20分钟左右，孩子们8点40分左右到校，也不耽误早读。
“当需求被看见、情绪被释放，这些家庭就不会感到孤独。”李阿的话里，满是欣慰。
一个都不能少
“风可以吹走一张纸，但吹不走一只蝴蝶，这是生命的力量。”包河区特教学校老师胡锦的教案上，写着这样一句话。
今年以来，她和其他两位老师定期前往该区的普通小学，对这里的特殊学生进行随班教育指导。此外，她还会为一些居家的特殊孩子提供“送教”服务。她会结合孩子的情况，以有趣的玩具和互动游戏帮助其建立规则意识，引导主动表达需求；耐心指导家长将康复训练融入日常生活，在穿衣、吃饭、游戏等自然场景中渗透康复技巧。
“只要能教会孩子学会扣好自己的纽扣、说一句完整的话、写出自己的名字，我就很满足。”胡锦把这种感受总结为“不带期待的爱”。但她也有自己的坚持：“对我们来说，最重要的是‘一个都不能少’。”
正是出于这种坚持，合肥市包河区教育系统今年牵头搭建起“星斗里”特殊教育党建联席会议工作机制，出台了类似特教老师“巡回指导专业帮扶”之类的暖心举措。
在包河区教体局党委副书记、副局长张艳看来，特殊孩子们就像夜空中的星星，各自闪耀独特光芒，“星斗里”就是要将这些微光汇聚起来，通过党组织的引领，凝聚社会各界力量，让孩子们在温暖呵护中成长，最终实现“微光成炬，汇聚星河”的美好愿景。
温暖以不同的方式，汇聚到了一起——
特教学校教室里，康复设备被反复调试到最适配的角度，教具是老师手工改造的防滑握笔、发声卡片，每一处细节都藏着“让每个孩子都能跟上”的用心。社区志愿者定期赶来，带着绘本、乐器和陪伴的热情，用耐心倾听表达，用笑容回应互动。爱心企业送来适配的学习用品，医护人员定期入校义诊，为孩子作康复评估、给家长作健康指导。还有家长彼此抱团取暖，分享育儿经验、互相打气鼓劲，成为孩子最坚实的后盾。
这些暖心举措和M509专线一样，用爱串联起每一个孩子，承载着特教工作者的坚守、社会公益的力量、家长们的期盼，稳稳驶向充满希望的明天。
鼎合网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
