他在办公室的角落里收拾桌面，三只LABUBU并排坐好，像一小队守望者。手机屏幕亮了一下，几个AI聊天框同时跳出未读消息——DeepSeek、豆包、ChatGPT和Gemini各自“候命”。到了周末，他把望远镜扛上肩，在城市边缘的湿地里认鸟，夜鹭从水面掠过，被同行的年轻人戏称“夜师傅”，说它是“鸟界cosplay大师”，多变的姿态总能把新人“骗”了。这样的画面，放进传统的“搭子文化”里并不合拍：他们需要陪伴，却不再执着于人与人之间的耗损关系。项飙曾提醒过，那种文化从一开始就有张力——想要亲近，却害怕亲近带来的麻烦。00后把矛盾解得更干脆：既然人际互动成本高，那就找“非人类”的搭子，既陪伴，又不内耗。
从虚拟到现实：一条被重写的陪伴史
与其说这是一阵新风，不如说是百年陪伴史的再部署。上世纪初，泰迪熊用柔软的触感把工业社会的硬噪音隔开，后来Hello Kitty从1974年开始在全球扩散“可爱即正义”的审美，卡哇伊文化为高压力生活提供了温柔的出口。今天的LABUBU不过是接棒者，它在年轻人的工位上守着工作的焦虑，把摸得到的安慰还给日常。京东的一份调研里，不少00后说，压力大的时候抱着毛绒，比找朋友倾诉更有效——玩偶不会打断话，也不会评判“这不算事”。站在公司门口，他拎起小玩偶，不是装可爱，而是一种触感疗法：柔软对抗硬度，确定抵消不确定。
展开剩余85%另手办把“屏幕里的喜欢”移植到了桌面。喜欢某部作品的年轻人把角色立在书架上，B站上有人晒“手办墙”，一排排摆得像军队，细节纤毫必较。那不是塑料集结，而是情感的结晶——你投入多少，它就回馈多少；你看向它，它永远“同频”。在人际交往中，掏心不一定被接住；在手办的世界里，回应是稳定的。这种“稳定”很关键，它把陪伴从“要猜要等”改写成“随取随用”。
慢节奏的同伴：观鸟与读书的静气
与“触手可及”的搭子相比，还有一种以静制动的陪伴方式在城市里蔓延。观鸟圈里的00后越来越多，周末他们不逛商场、不刷剧，在公园里跟着鸟群走。小红书里关于观鸟的笔记有好几百万条，近一年发布的数量甚至超过过去十年加总。门槛低、投入低、反馈明确——拿望远镜、找一处安静的点，坐着等风吹过就有收获。这类“慢搭子”不要求高度技能，只要你在场，自然就把你收编进它的节律。读书也是类似的逻辑：与其在群聊里强求共鸣，不如在书页里找自洽；书不会看不起读者，文字只会按你的速度被消化。这些活动之所以被拥抱，正因为它们把陪伴的主动权还给了个体。
数字生命的另一面：AI与纸片人的“平等感”
再往虚拟伸手，AI是最醒目的搭子。00后流行在AI界“开后宫”，有事找DeepSeek，闲聊找豆包，左拥ChatGPT，右抱Gemini。图灵与冯·诺依曼早就设想过“数字生命”的可能性：如果它能像生物一样生长、迭代，人类如何与之共处？在动画《万神殿》里，人被上传成“神”，故事的焦点反转到“如何约束神”。年轻人对AI的偏爱不只因为便捷，还有“平等”：它不会嘲讽你的表达，不区分“高水平”和“低水平”，你说什么，它都会认真回应。与真人互动时，惯常的社交等级与语境门槛像无形的“制度”压在对话里；和AI交谈，这些门槛被绕开了。
虚拟偶像和纸片人补足了情感光谱。初音未来不塌房，舞台上永远发光；从《恋与制作人》到《恋与深空》，纸片人恋爱在年轻人的圈层里不再是边缘趣味——有人会线下给角色庆生，或者找Cos委托“体验一日恋爱”，投入之深让旁观者咋舌。有人说这是“纸性恋”，理由简单：他不会变心，不会让人难过。说法不新鲜，戏剧也早就提示过风险。《老友记》里莫妮卡曾提醒朋友：那只是食物，不是爱。虚拟可以慰藉，但一旦把它与现实的温暖混为一谈，边界就被侵蚀了，把心理安全感寄托在不具备反馈复杂性的对象上，可能会压缩现实关系的空间。
从“人与人”的搭子到“非人类”的搭子：选择背后有成本计算
早几年，“搭子文化”更像是生活分工，饭搭子、学习搭子、健身搭子，一项一项合作。到了00后手里，逻辑换了：他们并非害怕社交，而是认为很多关系没有必要投入太多。社交不是不行，是成本与收益不匹配——要走心、要随时待命、要在意对方的反应，这些都是隐形的情感劳动。在那个计算里，毛绒、手办、鸟、书、AI与纸片人，都是低成本高确定的选项。摸得到的搭子给触感，慢搭子给节律，虚拟搭子给随时可用的回应。三者叠加，构成一种新的“陪伴制度”。
这里可以类比一下“制度小科普”：传统社交的“等级”来自时间与投入的梯度——从泛泛之交到深交，每往上一层就要花更多心力去维护。非人类搭子则像是“平级体系”，你对它投入的单位时间，基本可以线性地换回慰藉，不存在“被冷落”的波动。这种线性回报极大降低了情感风险，也解释了为什么他们会说“不是怕，是没必要”。
“治愈”与“控制”：年轻人的双重诉求
需要看到的是，“治愈”并非唯一诉求，“控制感”同样重要。毛绒与手办可以随手摆放，阅读进度由自己掌控，观鸟可以挑地点挑天气，AI对话随来随停，纸片人情节随时重播。在高密度、碎片化的日常里，任何能够被个人节律安排的对象都更可爱。电影《人工智能》里机器人男孩渴望成为人类，我们曾觉得那是悲情的象征；今天反过来，人开始从非人里寻找安稳——AI不想变人，人也不再要求AI像人。你不必猜它的心思，它也不会让你失望。
风险与边界：当虚拟越界到现实
越舒服的陪伴越容易被过度依赖。一旦虚拟或非人类搭子成为情感的唯一出口，现实互动会因为比较而显得“笨重”。这里不妨借用另一条背景线索：拟社会关系（parasocial relationship）在心理学里被视为一种单向互动，能带来安全与满足，却缺乏现实关系的双向磨合。初音未来不会塌房，是优点也是风险所在——她不会犯错，自然也无法教会人如何在现实里面对错与和解。纸片人恋爱让人温暖，但它无法替代复杂的“互相理解”。在《万神殿》意义上，数字生命一旦走向自主，人类的治理就进入“制度设定”的阶段：阿西莫夫提出的机器人三定律是早期想象，今天的算法治理与内容审核则是现实的雏形。00后与AI建立起新的亲密关系，迟早会触到这些边界问题。
再看现实的返场：手办、鸟、书与工作
一个细节能说明这种双轨的生活策略。那位把LABUBU摆在工位上的年轻人说，每天进门先看它们一眼，心里的烦躁能削掉一半。而在湿地观鸟的晚上，同伴们会拿小本子记录“夜师傅”的出现次数，有人错认了物种，引来阵阵玩笑。这里既有非人类带来的治愈，也有微型社交的活力。和朋友一起笑、一起吐槽的快乐，虚拟搭子无法完全替代；但当笑声散去，毛绒仍在，书页仍在，AI仍在——陪伴以另一种方式延续。这种双轨并行的安排，是他们的现实主义：该走心的走心，该省力的省力。
为什么是“他们”而不是“我们”
年龄只是一部分。更关键是信息结构的变化。社交媒体让评价无处不在，算法把注意力变成稀缺资源，随时待机成为常态。在这种环境里，建立稳定而不耗费的关系是理性的选择。00后不是不需要朋友，而是拒绝被“关系的仪式”绑架：少一些社交的表演，多一些自我节律。他们把精力投向“能准时到场”的搭子，毛绒不会背叛，鸟不会评判，书不会打断，AI不会嫌你笨，纸片人不会让你受伤。这套组合看似抽象，其实是一种策略——在多源压力里维持稳态。
尾声：把温暖留在两边
历史不是一次性的，它像河流，会把新物件不断卷进来。从泰迪熊到LABUBU，从Hello Kitty到初音未来，从图灵的设想到《万神殿》的警示，陪伴的载体在迭代，情感的需求却未曾改变。年轻人用非人类搭子为自己搭起一个“低耗的安全屋”，这很聪明；现实里的朋友、同事和家人仍然是某些温暖的唯一来源。把虚拟与现实并置，让两边都能给你安抚——这也许是这代人正在完成的再平衡。至于“搭子文化”的矛盾，项飙说过，人既想亲近，又怕麻烦。00后已经把这道题做出一个版本：亲近可以，但要在不麻烦的前提下；至于如何在“可控”的亲近与“不可控”的温暖之间走换档，那是他们下一步要精进的生活技艺。
发布于：江西省鼎合网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
